Non ha mai amato i genitori
chi sempre li ha trovati
senza difetti
Io ho amato
mio padre
dolorosa mi è stata
la sua giovane perdita
mi offendevo soltanto
quando sfotteva le altre persone
o prese alla sprovvista
o perché di mente più ingenua
poi mi convincevo
che non era il solo
tanti avevano la
sua stessa cultura,
mi sorprendo e pur
ora mi stupisco
di un suo atto:
bevuto il caffè,
alla festa che per me
aveva insistito di fare,
aveva buttato lontano
dietro le spalle la tazzina
e non era ubriaco
mai lo è stato
ancora io vedo,
il mio sguardo perplesso
e mi resta inspiegabile il motivo,
quel bianco oggetto
ruzzolar sotto un ulivo.
13 dicembre 2021
Ciro Gallo